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I
l y a cent ans exactement, en
1899, paraissait L’interpréta-
tion des rêves de Sigmund

Freud (une édition postdatée de
1900), ouvrage qui contribua lar-
gement à populariser la naissance
de la psychanalyse. Plusieurs ma-
nifestations célèbrent aujourd’hui
la naissance de cette vieille dame
centenaire, y compris à Lausanne
où un colloque «Visions du rêve»
se tiendra du 1er au 3 décembre. 

Surtout, à Vienne, vient de s’ou-
vrir l’exposition Freud: Conflict and
Culture, visible jusqu’au 6 février
2000 à l’Austrian National Library
et au Sigmund Freud Museum.
Une exposition fort controversée
qui fut déjà présentée en 1998 à la
Library of Congress de Washing-
ton, puis à New York jusqu’en sep-
tembre dernier. 

La psychanalyse a
100 ans. Polémique
autour d’une expo,
batailles rangées
entre psys et
neurobiologistes... Et
si l’on offrait à cette
vieille dame un beau
cercueil pour son
anniversaire? Etat
des lieux suivi d’un
entretien avec
Isabelle Stengers

Faut-il enterrer

FREUD?
Sa mise sur pied suscita en effet

moult polémiques: scandalisés par
l’absence de perspectives critiques
sur une théorie freudienne à leur
sens dépassée, 48 neurobiologistes
et adeptes du comportementalisme
et autres thérapies obtinrent de dif-
férer et chambouler la présentation
de l’expo. Ce qui, il faut l’avouer, en
rendait la visite plutôt cocasse, 
voire franchement rigolote: au-des-
sus des vitrines présentant quelque
180 pièces, carnets de notes, pre-
mières éditions, pipes du Maître,
photos, séquences de films muets,
sachets de cocaïne (une gourman-
dise du jeune Sigmund), on dé-
couvre des citations  fracassantes
de quelques célèbres artistes ou
penseurs, comme Nabokov (Lolita)
ou Wittgenstein, condamnant et ri-
diculisant la théorie freudienne, la

jugeant faite pour «les  naïfs et les
imbéciles» (Nabokov).

«Peu m’importe que les idées de
Freud soient vraies ou fausses, ob-
serve Michael Roth, le maître
d’œuvre de l’exposition, je vois en
Freud d’abord un écrivain et un
penseur, plutôt qu’un médecin ou
un scientifique, qui a imprégné la
culture du XXe siècle.» Sous la
pression, la Library of Congress (où
se trouvent  les Archives Freud) dut
tout de même se résoudre à ac-
compagner l’exposition d’un livre-
catalogue également intitulé Freud:
Conflict and Culture, incluant les
contributions de quelques anti-
freudiens de choc, tel Adolf Grün-
baum, ou encore celle du Dr Peter
Kramer, auteur du best-seller Pro-
zac: le bonheur sur ordonnance. 

C’est que les divans des psycha-

nalystes, lentement mais sûre-
ment, se dépeuplent, y compris
dans ces derniers bastions que sont
la France et la Suisse. Pourquoi?
Thérapies comportementales, co-
gnitives, développement des neu-
rosciences, arrivée sur le marché
d’antidépresseurs très efficaces,
exigences de rapidité, nécessités
économiques (une psychanalyse
dure facilement sept ans et, à rai-
son de quatre séances non rem-
boursables par semaine, coûte une
fortune): voilà autant de facteurs
qui contribuent à réduire la clien-
tèle des psychanalystes, lesquels
aujourd’hui ne psychanalysent
plus guère que les futurs psys,
leurs pairs, ou des thérapeutes
d’inspiration psychanalytique. 

Le plus étonnant est que la psy-
chanalyse ait duré si longtemps,

alors même que Freud, dès 1937,
en reconnaissait les limites.

Quelques grands cerveaux, et
non des moindres, du philosophe
Wittgenstein à Karl Popper, avaient
parfaitement mis en évidence les
failles, les contradictions de ce qui
ne fut jamais une science, mais
une discipline qui, fondamentale-
ment, repose sur la croyance et la
foi que ses pratiquants ont en elle.
Au même titre que les tentatives
thérapeutiques des précurseurs de
Freud – Mesmer, Puységur, Bern-
heim, défendant l’un les vertus du
magnétisme animal, les autres la
suggestion ou l’hypnose – une psy-
chanalyse ne peut jamais venir en
aide qu’aux gens d’abord convain-
cus de son pouvoir.  

Bonne stratège, la psychanalyse
n’a donc jamais cessé de se redéfi-
nir. Depuis longtemps, elle ne pré-
tend plus guérir (comme Freud l’a
d’abord espéré), mais seulement
changer la perception que l’analy-
sant (terme consacré pour désigner
la personne en analyse) a de sa
souffrance et l’aider à lui donner un
sens... éventuellement. 

Echec ou réussite?
Eventuellement, parce que la psy-
chanalyse est incapable d’offrir la
moindre garantie de succès: ça
marche ou ça ne marche pas. Il
n’existe aucune enquête sérieuse,
aucune statistique qui définirait le
taux de réussite ou d’échec d’une
psychanalyse. Donc, par bonheur
pour l’analyste, aucune sanction
possible de son travail. 

Qui définirait d’ailleurs ce qu’est
une analyse réussie ou une analyse
ratée, puisqu’on a évacué le critère
de guérison? L’analysant lui-mê-
me? Fort bien en cas de réussite!
Mais en cas d’échec? En cas
d’échec, non seulement l’analysant
aura raté son analyse, mais en sus,
s’étant montré incapable de sur-
monter ses «résistances», il SERA
COUPABLE de l’avoir ratée: une
psychanalyse vous rend entière-
ment responsable de ce que vous
êtes et de ce que vous devenez...

Ces dernières semaines, avec
son livre Pourquoi la psychanalyse,
Elisabeth Roudinesco, fille de psy-
chanalyste et historienne de cette
discipline, est montée au créneau.
Interviews dans toute la presse,
passage à Bouillon de culture... Au
contraire d’un David Widlöcher, ac-
tuel président de l’Association psy-
chanalytique internationale, qui
plaide pour une complémentarité
entre psychanalyse, neurosciences
et autres formes de thérapies, Eli-

sabeth Roudinesco, quant à elle,
continue de prôner «la supériorité
de la psychanalyse par rapport à
toutes les autres thérapies». Et son
livre cartonne au deuxième rang
des best-sellers, rayon «essais»! 

Une discipline privilégiée?
C’est donc que la mythologie (au-
trement dit la fiction) psychanaly-
tique exerce encore toute son em-
prise sur les esprits. Pourquoi? Se-
lon Roudinesco, la psychanalyse of-
frirait, face au tout chimique, un
lieu privilégié où se livrer à une
quête du sens. Mais encore? Puis-
qu’à l’évidence la psychanalyse ne
saurait prétendre à être le seul lieu
d’élaboration du sens. 

Livres «pour» la psychanalyse: Elisabeth Roudinesco,«Pourquoi la psycha-
nalyse», (Fayard, 1999). Patrick Froté, «Cent ans après», entretiens avec neuf
pontes de la psychanalyse (Gallimard, 1998). David Widlöcher, «Les nou-
velles cartes de la psychanalyse» (Odile Jacob, 1996). Peter Gay, «Freud:
une vie», une bonne bio. (Hachette, 1991). 
Plutôt critiques, voire franchement hostiles: Isabelle Stengers (voir notre en-
tretien en pages 62-63): «L’hypnose, blessure narcissique» (1999), «La vo-
lonté de faire science: à propos de la psychanalyse» (1992), «Médecins et
sorciers» (avec Tobie Nathan, 1995), parus chez Les Empêcheurs de penser
en rond. Jacques Bouveresse: «Philosophie, mythologie et pseudo-science:
Wittgenstein lecteur de Freud» (Editions de l’Eclat, 1991). Frank Sulloway:
«Freud biologiste de l’esprit» (Fayard, 1998). Adolf Grünbaum: «Les fonde-
ments de la psychanalyse» (PUF, 1996). 
Quant à l’exposition «Freud: Conflict and Culture» à Vienne, elle est ouverte
tous les jours de 9 h à 18 h (jeudi jusqu’à 20 h ), jusqu’au 6 février 2000.
Billets à l’Austrian National Library et au Sigmund Freud Museum. Rensei-
gnements: 0043/ 1 319 15 96. En complément, l'ouvrage édité par Michael
Roth: «Freud, Conflict and Culture» (Knopf, 1998).

POUR OU CONTRE LA PSYCHANALYSE

Pour tenter de répondre à cette
question, Construire s’est rendu à
l’Université libre de Bruxelles,
pour y rencontrer Isabelle Sten-
gers. Brillante philosophe des
sciences qui a travaillé avec le Prix
Nobel de chimie Ilya Prigogine, 
elle compte au nombre des gens,
tels l’ethnopsychiatre Tobie Na-
than, le philosophe Jacques Bouve-
resse ou le psychanalyste François
Roustang (un franc-tireur aux
questions dérangeantes: «Pour-
quoi, dans des cas trop nombreux,
la cure ne procure-t-elle aucun ef-
fet ?»), qui ont aujourd’hui le plus
réfléchi et écrit sur ces questions.

Jean-François Duval

Cent ans et
toujours autant
de verdeur?
Freud vu par
l'illustrateur
Ralph
Steadman.
© Ralph Steadman

Le fameux
divan de Freud,
tel qu’exposé à
Vienne.
Photo Keystone

De g. à dr.
Devant: Freud,
Ferenczi, Sachs.
Derrière: Rank,
Abraham,
Eitingon, Jones.
Photo tirée de «Freud,

Conflict and culture»Faut-il enterrer
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A
chacun des livres qu’elle
écrit, Isabelle Stengers se
sent «comme une sorcière

touillant dans un terrible chaudron
tout en se disant: personne n’osera
boire le breuvage que je prépare!»
Née à Bruxelles, philosophe des
sciences, elle a publié en 1979 La
nouvelle alliance, livre qui a fait 
date, puis Entre le temps et l’éternité
avec Ilya Prigogine, Prix Nobel de
chimie. Ont suivi, après sa ren-
contre avec Léon Chertok et Tobie
Nathan, des ouvrages brefs mais
précis comme L’hypnose: blessure
narcissique, Médecins et sorciers, ou
encore La volonté de faire science: à
propos de la psychanalyse, tous parus
dans la merveilleuse petite collec-
tion Les Empêcheurs de penser en
rond. 

Isabelle Stengers, quel rôle la
psychanalyse a-t-elle joué dans
notre siècle?
Freud s’est lui-même placé dans la
lignée des grands innovateurs, tels
Copernic et Darwin, qui ont boule-
versé l’image que l’homme avait de
lui-même. Copernic prouvait que
la Terre n’était pas le centre de l’uni-
vers, Darwin que l’homme résultait
d’une évolution animale. 
»Et depuis Freud, nous savons que
les belles idées que nous entrete-
nons sur nous-mêmes et que
toutes nos assurances peuvent sou-
dain s’écrouler en vertu d’une 
vérité nouvelle... Pourtant Freud
me paraît loin de Darwin ou Co-
pernic...

Pour vous, la psychanalyse n’a pas
joué un rôle révolutionnaire?
Non, je pense que si elle a si pro-
fondément marqué notre pensée
au cours des cent dernières années,
c’est qu’elle répondait à toute une
série d’éléments qui préexistaient
dans notre culture. En particulier
notre rapport à la vérité. 
»Vous connaissez le mythe de la ca-
verne chez Platon: nous sommes

Lourdes vaut bien
une psychanalyse
Rencontre à
Bruxelles avec
Isabelle
Stengers,
philosophe des
sciences et
auteur de livres
décapants sur la
psychanalyse,
l’hypnose, la
sorcellerie...

tous dans une caverne où nous ne
voyons que des illusions et des re-
flets trompeurs. Pour voir la réalité
telle qu’elle est, il faut sortir de la
caverne, sous le droit soleil de la Vé-
rité... Eh bien, la psychanalyse est
venue parfaitement s’inscrire dans
cet amour de la vérité que, depuis
Platon, nous nous plaisons à entre-
tenir. Même si cette vérité est en
même temps une blessure, qu’elle
fait mal, puisqu’elle tient toujours
– c’est Platon qui le dit – dans une
désillusion. Tel est le but de la psy-
chanalyse: nous détacher des illu-
sions, avec cette idée que la vérité
libère... 

Pourtant la psychanalyse n’est
pas véritablement une science...
En effet. Et justement, je ne la
condamne pas à la façon d’un Vol-
taire s’écriant «tout cela n’est que
superstition!» Loin de moi l’idée de
discréditer par exemple la prière,
qui n’a rien non plus de scienti-
fique. Qu’importe si on ne guérit

pas au nom de la vérité, mais par
un autre chemin? J’ai donc le plus
grand respect pour des techniques
que des siècles de savoirs et de pra-
tique ont stabilisées, et qui permet-
tent d'intervenir dans les troubles
d’âme. 

A quoi pensez-vous?
Eh bien, au pèlerinage de Lourdes
par exemple. 

Le pèlerinage de Lourdes!
Oui. Ce type d’entreprise collective
peut transformer le rapport de cha-
cun avec ce dont il souffre: le regard
de la Vierge devenant un ingré-
dient d’un chemin de transforma-
tion. De même, je respecte le rôle
des ancêtres dans les traditions
africaines, constitutif lui aussi du
chemin de guérison. 

Cent ans de psychanalyse pour
en revenir à Lourdes! Vous allez
mettre les psychanalystes en
colère... ou les déprimer...
C’est encore une chose qui m’en-
nuie avec la psychanalyse: elle se
rattache si fortement à notre tradi-
tion de vérité qu’elle manque tota-
lement d’humour.

Je vous arrête. Aujourd’hui, la
psychanalyse ne nourrit plus cet
idéal de vérité. Elle insiste plutôt
sur la création d’un sens que le
patient doit donner à sa vie...
En effet, elle a renoncé à toutes ses
prétentions à la preuve, que Freud
nourrissait encore. Hélas, elle
conserve toute la dureté de juge-
ment d’une science pour se dire su-
périeure aux autres techniques de
création de sens... Pour moi, les
psychanalystes qui pensent que
l’arsenal théorique de la psychana-
lyse leur permet d’EXPLIQUER les
effets qu’ils produisent en cure
sont des charlatans. 

Comment se fait-il que la
psychanalyse ait survécu à
toutes les attaques? Alors qu’en

1937, Freud lui-même en
reconnaissait les limites?
Oh, mais cent ans d’existence, ce
n’est pas bien long. Songez que les
savoirs thérapeutiques africains
ont survécu à l’esclavage, sont par-
venus à se recréer de l’autre côté de
l’Atlantique, au Brésil, à Haïti!
Quant à la psychanalyse, comme je
l’ai dit, elle a pour meilleure alliée
cette idée que nous nous faisons de
la vérité depuis Platon. 
»Nous cultivons de nombreux sens
du mot vérité. Mais toutes ses
formes ont comme dénominateur
commun de se croire dressées
contre l’illusion. En psychanalyse,
il y a cette idée que trouver le vrai,
c’est se faire mal, que la vérité est
une blessure et que si ça ne blesse
pas, ça n’est pas digne de ce que
nous appelons vérité. La psychana-
lyse estime être un chemin de véri-
té: c’est aussi un chemin de croix. 

Pour vous, d’autres traditions
seraient plus sages?
Oui. Par exemple, pour un Magh-
rébin qui va mal, c’est toujours
qu’il y a un djinn dans l’air. Mais il
existe beaucoup de djinns! Et
chaque thérapeute a les siens. Le
malade va donc aller de thérapeute
en thérapeute, sans les disqualifier,
jusqu’à ce qu’il trouve le bon. C’est-
à-dire celui qui va pouvoir entrer en
relation avec son djinn. Cela me
semble d’une très grande sagesse.
Les patients restent en mouve-
ment. Chez nous, ils peuvent res-
ter bloqués des années...

En Occident, on recourt de plus
en plus aux antidépresseurs,
Prozac, etc.
Cela ne rend pas plus facile de com-
prendre pourquoi ce type de médi-
caments (et bien d’autres) exercent
un effet positif: le fait de savoir
qu’ils agissent sur la sérotonine –
un neurotransmetteur dans le cer-
veau – ne rend pas la guérison plus
transparente... La personne «gué-
rit», mais vous ne pouvez pas par-
ler en termes de guérison comme
avec les antibiotiques. Les antibio-
tiques, nous en comprenons l’ac-
tion! Ils tuent les bactéries, c’est-à-
dire l’envahisseur; c’est une forme
de guérison par la mort, fort simple
– au même titre qu’une opération
chirurgicale ou de dentisterie. 

Vous-même, si vous vous sentiez
psychiquement mal, que feriez-
vous?
(Rires) Si je souffrais de troubles
d’âme?... Je ne crois pas que j’irais
chez un psychanalyste. D’ailleurs,

j’ai essayé, autrefois. Ça a duré six
mois. Et je suis partie quand j’ai dé-
couvert que j’étais en train de le
protéger de mon propre mépris. 

De votre propre mépris?
Je trouvais qu’il y avait pendant les
séances un beau silence, mais que
ce n’était pas du refoulement au
sens habituel. Que tout tournait au-
tour de quelque chose que je ne
pouvais pas dire. J’avais l’impres-
sion qu’il faisait mal son métier; de
plus, il était doublement payé: rem-
boursé par la sécurité sociale au ta-
rif de neuropsychiatre et réglé cash
par moi-même... Au début, j’ai ac-
cepté que cela se passe comme ça,
puisque c’était le contrat qu’il
m’avait proposé, puis peu à peu...
ça a fait son chemin... Mon beau 
silence, c’était «vous êtes un for-
ban!» 

Vous êtes en train de ruiner cette
interview! Tous les psys diront
que vous réglez vos comptes...
(Rires) Eh oui, ils ont réponse à
tout: «Elle a résisté et elle est partie
en croyant que...» Non, si j’allais
mal, je me dirigerais plutôt vers des
rituels qui s’affirmeraient claire-
ment comme techniques. 

Du rituel à la secte, il n’y a
souvent qu’un pas...
Oui, mais attention ! Là encore, on
peut regarder du côté des Africains:
ils savent très bien que tout guéris-
seur peut aussi être un sorcier. Les
thérapies sont donc publiques: si
un thérapeute veut voir son patient
en colloque singulier, l’affaire est
faite: c’est un sorcier! Un voleur
d’âme! La maladie intéresse tout le
monde, c’est un phénomène col-
lectif et pas du tout privé; celui qui
souffre est simplement au carre-
four entre le visible et l’invisible.

N’est-ce pas avant tout la
personnalité du thérapeute qui
compte?
Les personnalités ne naissent pas
dans les choux. Telle ou telle tradi-
tion permet de donner toute son
ampleur à des traits qui font de
quelqu’un un véritable thérapeute.
Cela dit, quand je rencontre des
guérisseurs d’autres traditions, je
peux comprendre qu’on s’adresse à
eux. Il y a une densité... En re-
vanche, bien des psychanalystes –
mais pas tous – quand on les ren-
contre, puent l’angoisse. L’idée
qu’on puisse s’adresser à eux en cas
de besoin me remplit de terreur!

Propos recueillis par
Jean-François Duval

Isabelle
Stengers. Une
«sorcière» née

à Bruxelles,
curieuse de

tout depuis sa
plus petite

enfance. Elle
adore Alexandre

Dumas, les
plats au four et

les alcools
forts.
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Succès de la
psychanalyse
dans les années
50: plusieurs
numéros du
magazine d’«EC
Comic» utilisent
sa dramaturgie.
Illustration DR
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